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A CAPITE

Eu va fi nimic.

Carles Camps Mundé



Pini ieri-seard, cAnd paseam pe strizile ude din
Vallcarca, nu mi-am dat seama ci si ma nasc in aceasti fa-
milie a fost o greseald de neiertat. Am inteles, brusc, ci am
fost totdeauna singur, ¢ n-am putut niciodatd si ma bazez
pe parinti sau pe vreun Dumnezeu in a carui grijd sa las ciu-
tarea de solutii desi, pe misura ce cresteam, ma deprinsesem
sa deleg unor imprecise credinte si unor lecturi disparate
povara gandurilor si responsabilitatea pentru faptele mele.
leri-seara, marti, cAnd, biciuit de ploaie, mi intorceam de la
familia Dalmau, am inteles ca aceastd povard doar mie imi
revine. Ca pentru reusitele si greselile mele eu, doar eu, port
raspunderea. Mi-au trebuit saizeci de ani ca sd vad asta. Sper
si ma intelegi, sd vezi cit de parasit ma simt, cat de singur, si
cat de dor imi e de tine. In ciuda distantei care ne desparte,
esti pentru mine exemplu. In ciuda panicii, acum nu accept
nicio scAnduri de care si mi agit ca s plutesc. In ciuda
unor infiltrdri, riman fird credinte, fira preoti, fard coduri
consensuale care si-mi netezeascd drumul spre nu stiu unde.
Ma simt batran, si doamna cu coasa ma invitd s-o urmez.
Vid ci a ficut o mutare cu nebunul de negru si-mi cere, cu
un gest politicos, sd continui partida. Stie cd mai am putini
pioni. Totusi, incd nu e méine si ma uit sa vad ce piesd pot
muta. Sunt singur in fata hrtiei, ultima mea sansa.

Si nu te increzi prea mult in mine. Tn acest gen atit
de inclinat spre minciuni care e amintirea scrisd pentru un
singur cititor, stiu cd voi tinde si cad mereu in picioare,
ca pisica; dar am si md strdduiesc sd nu inventez prea
mult. Totul a fost asa si chiar mai rau. Stiu cd trebuia sa-ti
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vorbesc despre toate astea cu mult in urmi; dar este greu si
nici acum nu stiu de unde si incep.

Totul a inceput, in fond, acum peste cinci sute de ani,
cand bérbatul dla chinuit a cerut si intre in Manistirea
Sant Pere del Burgal. Daca n-ar fi ficut-o sau daci parin-
tele staret dom Josep de Sant Bartomeu si-ar fi mentinut
refuzul, acum nu ti-as povesti tot ce vreau si-ti spun. Dar
nu sunt in stare s cobor pina acolo. Voi incepe mai de
aproape. Mult mai de-aproape.

— Tatal tdu... Cum sa-ti spun eu tie... Tatidl tdu...

Nu, nu; nu vreau si incep nici de-aici, nu. Mai bine
sa incep cu biroul in care scriu, in fata impresionantului
tdu autoportret. Biroul e lumea mea, viata mea, universul
meu in care incape aproape totul, doar dragostea nu. Cand
alergam prin apartament in pantaloni scurti §i cu mainile
basicate de frigul toamnelor si al iernilor, mi-era interzis s
intru, aveam voie doar din cand in cind. In rest, trebuia
s-o fac clandestin. i stiam toate coltisoarele si citiva ani am
avut aici, in spatele canapelei, o fortireata secreta, pe care
trebuia s-o demontez dupa fiecare incursiune, sa nu mi-o
descopere Lola Xica' atunci cind freca pe jos. Dar de cite
ori intram legal trebuia sa ma port de parca as fi fost in
vizitd, cu miinile la spate, cit tata imi arita ultimul manus-
cris pe care l-am gasit intr-un magazin amarit din Berlin,
uite, si fii atent unde-ti pui méinile, nu vreau sa fiu obligat
sa te cert. Si Adria se aplecd asupra manuscrisului, curios.

— E-n germand, nu? — intinzind mana, parca din
neatentie.

— Pst! Nu se-atinge! — I-a pocnit peste mana. Ce ziceai?

1. Pronuntat Lola Sica, ,,Lola cea Mica“.
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— Ca e-n germana, nu? — frecindu-si mana care-1
durea.

— Da.

— Vreau sa invat germana.

Félix Ardevol si-a privit mandru fiul si a zis foarte cu-
rand o si te-apuci s-o inveti, fiule.

De fapt nu era un manuscris, ci un teanc de foi ma-
ronii: pe prima, cu litere foarte ornate, scria Der begrabene
Leuchter. Eine Legende'.

— Cine-i Stefan Zweig?

Tata, cu lupa in ménd, neatent, privind o corecturd
de pe marginea primului paragraf, in loc si-mi spund un
scriitor, fiule, mi-a zis pdi, un tip care s-a sinucis in Brazilia
acum zece sau doisprezece ani. Mult timp, singurul lucru
pe care l-am stiut despre Stefan Zweig era ca a fost un tip
care s-a sinucis in Brazilia in urma cu zece sau doisprezece
sau treisprezece, paisprezece, cincisprezece ani, pana am
putut citi manuscrisul si am aflat cit de cit cine a fost.

Siatunci s-a terminat vizita si Adri a iesit din birou cu
recomandarea si nu faci zgomot: acasd nu puteai niciodatd
nici sd fugi, nici sa strigi, nici sa plescai din limba fiindca,
daca nu studia cu lupa un manuscris, tata revedea inventa-
rul hartilor medievale sau se gindea unde sa incerce sa faci
noi achizitii de nu stiu ce obiect care si-i facd degetele si
tremure. Singurul lucru mai zgomotos care-mi era permis,
la mine in camera, era si studiez la vioard. Dar nu puteam
sd-mi petrec toata ziua repetdnd exercitiul XXIII cu arpegii
din O livro dos exercicios da velocidade, care ma ficea s-o
urdsc atit de mult pe Trullols, dar nu mi facea s detest

1. Candelabrul ingropar (1937), roman de Stefan Zweig.
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vioara. Nu, n-o uram pe Trullols. Dar era plicticoasi, mai
ales cu insistenta pe exercitiul XXIII.

— Zic doar ci un pic de variatie. ..

— Aici — si lovea partitura cu varful arcusului — gasesti
toate dificultitile rezumate intr-o singura pagind. E un
exercitiu pur si simplu genial.

— Dareu...

— Pentru vineri vreau XXIII la perfectie. Inclusiv
masura 27.

Uneori Trullols era cipoasi ca un catir. Dar in general
era o femeie acceptabild. Uneori, mai mult decit accepta-
bila.

Bernat era de aceeasi parere. Cind eu ficeam O /fivro
dos exercicios da velocidade, inca nu-1 cunosteam pe Bernat.
Dar despre Trullols gindeam la fel. Trebuie si fi fost o
foarte bund profesoard, desi n-a intrat in istorie, din cate
stiu. Am impresia ca trebuie si ma adun, ci bat cAmpii.
Sigur, vor fi lucruri pe care deja le stii, mai ales cAnd o si
vorbesc despre tine. Dar sunt cute ale sufletului pe care
cred ci nu le stii, fiindcd e imposibil sa cunosti in intregime
un om chiar daca.

Desi era si mai spectaculos, magazinul nu-mi plicea
la fel de mult ca biroul de-acasi. Poate fiindci atunci cind
md duceam, rar, nu puteam scipa de senzatia ci sunt tot
timpul supravegheat. Magazinul avea un avantaj, puteam
s-o privesc pe Cecilia, care era superbd; eram indrigostit de
ea la nebunie. Era o femeie cu parul de-un blond galactic,
mereu foarte bine coafata, cu buze cirnoase de-un rosu
furios. Vesnic era ocupatd, cataloage, liste de preturi, scris
etichete sau servind, cu un zimbet ce-i arita niste dingi
perfecti, putinii clienti care intrau.
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— Instrumente muzicale aveti?

Birbatul nici nu-si scosese paliria. In picioare, in fata
Ceciliei, privea in jur; limpi, candelabre, scaune din lemn
de cires cu intarsii lucrate finissim, canapele a confident de
inceput de secol noudsprezece, vaze de toate marimile din
toate epocile... Pe mine nici nu m-a vazut.

— Nu mare lucru, dar daci vreti si ma urmati...

»Nu marele lucru® al instrumentelor aflate in magazin
erau doud viori si o viold care nu sunau prea bine, dar aveau
corzi din intestine, miraculos intacte. Mai erau o tubi de-
formatd, doud magnifice fligornuri si o trompeta din care
politistul din vale suna disperat si avertizeze oamenii din
alte vii cd padurea din Paneveggio arde si cei din Pardac
cereau ajutor la Siror, San Martino, chiar i la Welschnofen,
care trecusera prin fliciri nu de mult, si la Moena si Soraga,
care poate primeau deja mirosul alarmant al dezastrului din
anul Domnului 1690, cind paméntul era rotund pentru
aproape toatd lumea si, daca bolile necunoscute, silbaticii
fira Dumnezeu si fiarele din mare si de pe pamant, gheata,
furtuna si ploile excesive nu erau o piedicd, corabiile ce se
pierdeau in apus se intorceau prin rasdrit, cu marinarii mai
slabi si mai scofalciti, cu privirea pierduti §i cosmarurile
agitate de noptile lor. In vara din anul Domnului 1690,
toti oamenii din Pardac, Moena, Siror, San Martino, toti,
mai putin cei bolnavi la pat, alergau sa priveasci cu ochii
incetosati dezastrul care le distrugea vietile, unora mai mult
decir altora. Ingrozitorul incendiu pe care erau nevoiti si-I
priveascd neputinciosi inghitise care intregi de lemn bun.
Cand, gratie unor ploi providentiale, infernul s-a stins,
Jachiam, al patrulea, cel mai ager, fiu al lui Mureda din
Pardac, a stribatut pas cu pas padurea devastatd incercAnd
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s giseasca colturi neatinse de flaciri si trunchiuri inci bune.
La jumatatea drumului spre torentul Ursului s-a lsat pe
vine si-si facd nevoile 1angd un brad tinar transformat in
carbune. Dar ce a vizut i-a taiat dorinta de usurare: crengute
rasinoase infasurate intr-o cArpa cu miros de camfor sau alt-
ceva ciudat. Cu grija, a desfacut ce mai scipase din carpa de
focul infernal care-i distrusese viitorul. Ce a descoperit l-a
inmarmurit: cArpa ce ascundea gatejele, de-un verde murdar,
cu tiv dintr-un snur galben, si mai murdar, era un petic din
pieptarul pe care-l purta de obicei Bulchanij Brocia, grisanul
din Moena. Cind a mai dat de doud movilite de carp3, asta
bine arsa, a inteles ca Bulchanij, monstrul ala, isi dusese la
capit amenintarea ci o sd ruineze neamul Mureda si, cu el,
intreg satul Pardac.

— Bulchanij.

— Nu discut cu cAinii.

— Bulchanij.

Tonul vocii, lugubru, 1-a ficut si se rasuceasca dezgus-
tat. Bulchanij din Moena avea o burta care, dacd ar mai fi
trait niste ani, si ar fi hranit-o ca lumea, i-ar fi fost de mare
folos si-si odihneasci bratele.

— Ce draci vrei?

— Unde ti-e pieptarul?

— Ce draci te intereseazd pe tine?

— Cum de nu ti l-ai pus? Aratd-mi-I!

— Du-te-n ma-ta. Ce, crezi ci daci voi sunteti in
cicat pan’la gat, acum toti din Moena trebuie si facem ce
spuneti? Ai? L-a privit cu ochi plini de urd. N-am de gand
sa ti-] ardt. Si sterge-o, ca-mi stai in soare!

Cu furie rece, Jachiam, al patrulea dintre fratii Mureda,
a scos din teaci cutitul de jupuit, pe care-l purta mereu la
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bréu, si l-a infipt in burta lui Bulchanij Brocia, grisanul
din Moena, ca intr-un trunchi de artar ce trebuia curitat.
Bulchanij a deschis gura si a ficut niste ochi cit cepele, nu atit
de durere, cit de uimire ¢ un rahat din Pardac indrizneste
si-| atingd. Cand Jachiam Mureda si-a scos cutitul, care, rosu
de singe, a facut un glu-glu gretos, Bulchanij s-a prabusit pe
scaun, de parca s-ar fi dezumflat prin rana.

Jachiam se uitd in sus si in jos, pe drumul gol. Naiv,
o rupse la fuga spre Pardac. Cind a ldsat in urma ultima
casd din Moena, i-a trecut prin cap ci poate cocosata de la
moard, cu rufele ude in brate, care-l privea cu gura ciscatd,
o fi vizut tot. In loc si-i reteze privirea, a iutit pasul.

Desi deslusea cel mai bine cintecul lemnului, desi
nu implinise nici douazeci de ani, viata tocmai i se ficuse
tandari.

A casei au reactionat bine, au trimis imediat oameni
la San Martino si la Siror, sa spund, cu dovezi, ca Bulchanij
era marsavul care le daduse foc la padure din ranchiuna,
dar cei din Moena si-au zis ca nu e cazul sd faci ingelegeri
cu legea si s-au pregatit sa-l vineze, fira mediatori, pe tici-
losul de Jachiam Mureda.

— Biiete, a zis batrinul Mureda, cu o privire si mai
tristd decat de obicei. Trebuie sd fugi. Sii-a intins un siculet
cu jumatate din aurul strins in treizeci de ani de lucrat lem-
nul din Paneveggio. Si niciun frate n-a zis nici pés la decizia
aia. Si, putin solemn, a zis desi dintre toti stii cel mai bine
ce lemn zamisleste cantecul, Jachiam, iubitul meu fiu, al
patrulea copil din casa asta bitutd de soartd, viata ta valoreaza
mai mult decat cel mai bun trunchi de artar pe care l-am
putea vreodata vinde. Si asa scapi de dezastrul care-o si cadd
peste noi fiindcd Bulchanij din Moena ne-a lasat fard lemn.

JauME CABRE 15



— Tati, eu...

— Fugi, zboari, ia-o prin Welschnofen, c-or si te ca-
ute sigur in Siror sau in Tonadich. O s dim zvon ci te-ai
ascuns in Siror sau in Tonadich. Primejdia e prea mare
ca s raméi in vai. Ai de ficut un lung drum, departe de
Pardac. Fugi, fiule, si Domnul sa te aiba-n paza.

— Dar, tata, eu nu vreau sd plec. Vreau sa muncesc
in padure.

— A ars. Ce sd muncesti, copile?

— Nu stiu; dar, daca plec din vii, mor!

— Daci nu fugi in noaptea asta, te omor cu mana
mea. M-ai inteles acum?

— Tara...

— Nimeni din Moena n-o s punid ména pe un copil
al meu.

Si Jachiam din familia Mureda din Pardac si-a luat ra-
mas-bun de la tata, si-a sirutat rind pe rind frati si surori:
Agno, Jenn, Max si nevestele lor. Hermes, Josef, Theodor si
Micura. Ilse, Erica si barbatii lor; apoi Katharina, Matilde,
Gretchen si Bettina. Se strnsesera toti si-si ia adio in ticere
si, cAnd era la usd, micuta Bettina a zis Jachiam si el s-a intors
si a vazut ca fetita intindea mana in care avea medalionul cu
Santa Maria dai Citf' din Pardac, pe care i-o incredintase
mama pe patul de moarte. Jachiam si-a privit in ticere fratii
si surorile, s-a uitat in ochii tatdlui §i acesta a dat din cap.
Atunci s-a apropiat de Bettina, a luat medalionul si a zis:
Bettina, micuta mea, o sd port comoara asta pin-o sa mor;
si nu stia ca rostea adevirul gol-golut. Si Bettina i-a pipdit
obrajii cu ambele maini i n-a plans. Jachiam a iesit din casa

1. Sfanta Maria a Florilor (in limba ladini din nordul Italiei).
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cu ochii inecati in lacrimi, a soptit o scurta rugaciune la mor-
mantul mamei si s-a topit in noapte, spre zapada vesnica,
sd-si schimbe viata, si-si schimbe istoria si amintirile.

— Doar atat aveti?

— Aici este un magazin de antichititi, a rispuns
Cecilia cu aerul sever care-i intimida pe barbati. $i un pic
ironici: De ce nu incercati la un lutier?

Imi plicea Cecilia cind se enerva. Era si mai frumoasa.
Mai frumoasa chiar decAit mama. Decit mama pe vremea
aia.

De unde eram acum puteam sa vid biroul domnului
Berenguer. Am auzit-o pe Cecilia insotind clientul dezama-
git, tot cu palaria pe cap, si-n timp ce auzeam clopotelul
de la usd si la revedere, domnule, al Ceciliei, domnul
Berenguer a ridicat capul si mi-a ficut cu ochiul.

— Adria.

— Da.

— Cand vin dupi tine? a zis, ceva mai tare.

Am dat din umeri. Nu stiam niciodatd cind urma si
fiu intr-un loc sau in altul. Périntii mei nu voiau si rimén
singur acasd §i md duceau la magazin cind erau plecati
amandoi. Mie imi convenea, cici md distram privind cele
mai inimaginabile obiecte care-si triisera viata si acum sti-
teau cuminti asteptind a doua, a treia sau a patra sansi. Imi
imaginam viata lor in diferite case si era distractiv.

Intotdeauna venea si mi ia Lola Xica, grabitd, caci
trebuia pregatita cina si ce era mai greu nu ficuse.

De aceea am dat din umeri cAind domnul Berenguer
m-a intrebat cAnd vin dupd mine.

— Hai, a zis, fluturind o héartie alba. Ia loc la masa
Tudor si deseneazd un pic.
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Nu mi-a plicut niciodatd si desenez, nu stiu de ce; n-am
nicio idee. De aceea am admirat totdeauna talentul tiu, mi se
pare miraculos. Domnul Berenguer imi zicea deseneazd un
pic fiindca il deranja si ma vadi stind degeaba, ceea ce nu
era adevdrat, fiindcd eu imi petreceam timpul gandind. Dar
domnul Berenguer nu poate fi contrazis. Asa ca, asezat la
masa Tudor, incercam si desenez ceva, ca si-l fac si taci. Am
scos Vulturul Negru din buzunar §i am incercat si-l dese-
nez. Bietul Vultur Negru, de s-ar vedea pe hartie. .. Desigur,
Vulturul Negru nu-I cunostea inca pe seriful Carson, fiindci
il obtinusem abia in dimineata aia la schimb cu Ramon Coll,
contra armonicii Weiss. Daca afla tata, mi omoari.

Domnul Berenguer era foarte aparte; cind zimbea, mi
speria putin, iar pe Cecilia o trata ca pe-o servitoare toanti
si asta nu i-am iertat-o niciodata. Dar el stia cele mai multe
lucruri despre tata, marele meu mister.

2

Santa Maria a ajuns la Ostia in dimineata cetoasa a ce-
lei de-a doua joi din septembrie. Cilatoria de la Barcelona
fusese mai rea decit oricare dintre cele ficute de Eneas in
ciutarea destinului siu si a gloriei eterne. Neptun nu-i
fusese deloc favorabil si, la bord, nu doar ca diduse la bo-
boci, dar isi schimbase si culoarea pielii, din bronzata si
sandtoasa, cum ii std bine unui tiran din La Plana de Vic,
se facuse palidd ca a unei aparitii mistice.

Monseniorul Josep Torras i Bages personal hotirase
cd, date fiind notele excelente ale seminaristului inteli-
gent, inclinat spre studiu, pios si ingrijit, cultivat, in ciuda
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varstei, aveau in maini o floare pretioasi care merita o
gradind luxuriantd, ca in gridina umila a seminarului din
Vic o sa se ofileascd si o si se iroseasca marele dar cu care-1
hirazise Dumnezeu, inteligenta sclipitoare.

— Nu vreau si mi duc la Roma, monseniore. Vreau
s md dedic studiului fiin...

— Tocmai de-aceea te trimit la Roma, iubit fiu. Cunosc
prea bine seminarul nostru si stiu ci pentru o inteligenta ca
a ta aici e pierdere de timp.

— Dar, monseniore...

— Domnul te-a harazit unor teluri inalte. Mi-o cer
imperios profesorii tdi, a zis si a fluturat putin teatral docu-
mentul din ména.

Niscut pe mosia Ges, in comuna Tona, intr-o familie
exemplara, fiul lui Andreu si al Rosaliei, la sase ani po-
seda deja instructia scolard si necesara determinare de a
urma cariera ecleziastica, incepind primul curs de Latini
sub indrumarea lui pater Jacint Garrigés. Atat de mari si
atat de rapide au fost progresele sale, incit, cand a inceput
cursul de Retorica, a primit ca tema si vorbeasca despre
celebra Oratio latina, care, cum stie monseniorul din pro-
pria experienta, cici am avut plicerea de a-l avea elev in
acest seminar, este una dintre primele manifestiri literare
cu care profesorii i onoreaza pe cei mai merituosi elevi, cu
dovediti elocintd. Dar aceastd onoare depisea cei unspre-
zece ani ai sai si, indeosebi, statura sa incd micd. Din acest
motiv, daci, pe de o parte, auditoriul il putea asculta pe
gravul retor Felix Ardeévol dizertind strilucit in limba lui
Vergiliu, pe de altd parte, a trebuit si se recurgi la folosirea
unui taburet mai inalt, ca micul si circumspectul orator
sa poata fi vizut de publicul in care, emotionati, se aflau
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parintii si fratele lui. Astfel Felix Ardevol intra pe drumul
marilor triumfuri academice in Matematicd, Filosofie si
Teologie si se situa la inaltimea ilugtrilor elevi ai acestui
seminar, precum stralucitii parinti Jaume Balmes y Urpid,
Antoni Maria Claret y Clara, Jacint Verdaguer y Santald,
Jaume Collell y Bancells, profesorul Andreu Duran sau
domnia voastra insiva, Preasﬁngite Parinte, care ne onorati,
ca episcop, iubita noastra dioceza.

Adénca noastrd recunostinta se indreapta si citre
inaintasii nostri, cum Domnul Dumnezeul nostru ne in-
deamna: ,Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in
generatione sua“ (Ecl., 44,1). Din acest motiv, suntem
convinsi cd nu gresim daci va rugam, cu cea mai mare
emotie, sa fiti de acord ca elevul seminarist Felix Ardévol y
Guiteres sa-si continue studiile de Teologie la Universitatea
Pontificald Gregoriand.

— Nu ai de ales, fiule.

Felix Ardévol n-a indriznit sa spuni ci ura vapoarele,
el, care se niscuse si triise intotdeauna pe pimént ferm,
departe de mare. De aceea, fiindcd nu stiuse si-l infrunte
pe episcop, a trebuit sd intreprinda chinuitoarea cili-
torie. Intr-un colt din portul Ostia, langa niste cutii de
lemn aproape putrede, infestate de sobolani, si-a vomitat
neputinta si aproape toate amintirile trecutului. A risuflat
citeva secunde adanc, ca si isi revind, si-a sters gura cu
o batista, si-a netezit energic sutana pe care o purtase in
cilitorie si a privit spre splendidul siu viitor. In pofida
circumstantelor, ca Eneas, ajunsese la Roma.

— E cea mai buni cameri din cimin.
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