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I

A capite
Eu va fi nimic.

Carles Camps Mundó

Confiteor_2025.indd   7Confiteor_2025.indd   7 01.08.2025   11:18:3001.08.2025   11:18:30



Jaume Cabré 9

1

Până ieri-seară, când pășeam pe străzile ude din 
Vallcarca, nu mi-am dat seama că să mă nasc în această fa‑
milie a fost o greșeală de neiertat. Am înțeles, brusc, că am 
fost totdeauna singur, că n-am putut niciodată să mă bazez 
pe părinți sau pe vreun Dumnezeu în a cărui grijă să las cău‑
tarea de soluții deși, pe măsură ce creșteam, mă deprinsesem 
să deleg unor imprecise credințe și unor lecturi disparate 
povara gândurilor și responsabilitatea pentru faptele mele. 
Ieri-seară, marți, când, biciuit de ploaie, mă întorceam de la 
familia Dalmau, am înțeles că această povară doar mie îmi 
revine. Că pentru reușitele și greșelile mele eu, doar eu, port 
răspunderea. Mi-au trebuit șaizeci de ani ca să văd asta. Sper 
să mă înțelegi, să vezi cât de părăsit mă simt, cât de singur, și 
cât de dor îmi e de tine. În ciuda distanței care ne desparte, 
ești pentru mine exemplu. În ciuda panicii, acum nu accept 
nicio scândură de care să mă agăț ca să plutesc. În ciuda 
unor infiltrări, rămân fără credințe, fără preoți, fără coduri 
consensuale care să-mi netezească drumul spre nu știu unde. 
Mă simt bătrân, și doamna cu coasa mă invită s-o urmez. 
Văd că a făcut o mutare cu nebunul de negru și-mi cere, cu 
un gest politicos, să continui partida. Știe că mai am puțini 
pioni. Totuși, încă nu e mâine și mă uit să văd ce piesă pot 
muta. Sunt singur în fața hârtiei, ultima mea șansă.

Să nu te încrezi prea mult în mine. În acest gen atât 
de înclinat spre minciună care e amintirea scrisă pentru un 
singur cititor, știu că voi tinde să cad mereu în picioare, 
ca pisica; dar am să mă străduiesc să nu inventez prea 
mult. Totul a fost așa și chiar mai rău. Știu că trebuia să-ți 
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Conf i t eor10

vorbesc despre toate astea cu mult în urmă; dar este greu și 
nici acum nu știu de unde să încep.

Totul a început, în fond, acum peste cinci sute de ani, 
când bărbatul ăla chinuit a cerut să intre în Mănăstirea 
Sant Pere del Burgal. Dacă n-ar fi făcut-o sau dacă părin‑
tele stareț dom Josep de Sant Bartomeu și-ar fi menținut 
refuzul, acum nu ți-aș povesti tot ce vreau să-ți spun. Dar 
nu sunt în stare să cobor până acolo. Voi începe mai de 
aproape. Mult mai de-aproape.

— Tatăl tău… Cum să-ți spun eu ție… Tatăl tău…
 Nu, nu; nu vreau să încep nici de-aici, nu. Mai bine 

să încep cu biroul în care scriu, în fața impresionantului 
tău autoportret. Biroul e lumea mea, viața mea, universul 
meu în care încape aproape totul, doar dragostea nu. Când 
alergam prin apartament în pantaloni scurți și cu mâinile 
bășicate de frigul toamnelor și al iernilor, mi-era interzis să 
intru, aveam voie doar din când în când. În rest, trebuia 
s-o fac clandestin. Îi știam toate colțișoarele și câțiva ani am 
avut aici, în spatele canapelei, o fortăreață secretă, pe care 
trebuia s-o demontez după fiecare incursiune, să nu mi-o 
descopere Lola Xica1 atunci când freca pe jos. Dar de câte 
ori intram legal trebuia să mă port de parcă aș fi fost în 
vizită, cu mâinile la spate, cât tata îmi arăta ultimul manus‑
cris pe care l-am găsit într-un magazin amărât din Berlin, 
uite, și fii atent unde-ți pui mâinile, nu vreau să fiu obligat 
să te cert. Și Adrià se aplecă asupra manuscrisului, curios.

— E-n germană, nu? – întinzând mâna, parcă din 
neatenție. 

— Pst! Nu se-atinge! – l-a pocnit peste mână. Ce ziceai?

1.  Pronunțat Lola Șica, „Lola cea Mică“.
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Jaume Cabré 11

— Că e-n germană, nu? – frecându-și mâna care-l 
durea.

— Da.
— Vreau să învăț germana.
Fėlix Ardevol și-a privit mândru fiul și a zis foarte cu‑

rând o să te-apuci s-o înveți, fiule.
De fapt nu era un manuscris, ci un teanc de foi ma‑

ronii: pe prima, cu litere foarte ornate, scria Der begrabene 
Leuchter. Eine Legende1.

— Cine-i Stefan Zweig?
Tata, cu lupa în mână, neatent, privind o corectură 

de pe marginea primului paragraf, în loc să-mi spună un 
scriitor, fiule, mi-a zis păi, un tip care s-a sinucis în Brazilia 
acum zece sau doisprezece ani. Mult timp, singurul lucru 
pe care l-am știut despre Stefan Zweig era că a fost un tip 
care s-a sinucis în Brazilia în urmă cu zece sau doisprezece 
sau treisprezece, paisprezece, cincisprezece ani, până am 
putut citi manuscrisul și am aflat cât de cât cine a fost.

Și atunci s-a terminat vizita și Adrià a ieșit din birou cu 
recomandarea să nu facă zgomot: acasă nu puteai niciodată 
nici să fugi, nici să strigi, nici să plescăi din limbă fiindcă, 
dacă nu studia cu lupa un manuscris, tata revedea inventa‑
rul hărților medievale sau se gândea unde să încerce să facă 
noi achiziții de nu știu ce obiect care să-i facă degetele să 
tremure. Singurul lucru mai zgomotos care-mi era permis, 
la mine în cameră, era să studiez la vioară. Dar nu puteam 
să-mi petrec toată ziua repetând exercițiul XXIII cu arpegii 
din O livro dos exercícios da velocidade, care mă făcea s-o 
urăsc atât de mult pe Trullols, dar nu mă făcea să detest 

1.  Candelabrul îngropat (1937), roman de Stefan Zweig.
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Conf i t eor12

vioara. Nu, n-o uram pe Trullols. Dar era plicticoasă, mai 
ales cu insistența pe exercițiul XXIII.

— Zic doar că un pic de variație…
— Aici – și lovea partitura cu vârful arcușului – găsești 

toate dificultățile rezumate într-o singură pagină. E un 
exercițiu pur și simplu genial.

— Dar eu…
— Pentru vineri vreau XXIII la perfecție. Inclusiv 

măsura 27.
Uneori Trullols era căpoasă ca un catâr. Dar în general 

era o femeie acceptabilă. Uneori, mai mult decât accepta‑
bilă. 

Bernat era de aceeași părere. Când eu făceam O livro 
dos exercícios da velocidade, încă nu-l cunoșteam pe Bernat. 
Dar despre Trullols gândeam la fel. Trebuie să fi fost o 
foarte bună profesoară, deși n-a intrat în istorie, din câte 
știu. Am impresia că trebuie să mă adun, că bat câmpii. 
Sigur, vor fi lucruri pe care deja le știi, mai ales când o să 
vorbesc despre tine. Dar sunt cute ale sufletului pe care 
cred că nu le știi, fiindcă e imposibil să cunoști în întregime 
un om chiar dacă.

Deși era și mai spectaculos, magazinul nu-mi plăcea 
la fel de mult ca biroul de-acasă. Poate fiindcă atunci când 
mă duceam, rar, nu puteam scăpa de senzația că sunt tot 
timpul supravegheat. Magazinul avea un avantaj, puteam 
s-o privesc pe Cecília, care era superbă; eram îndrăgostit de 
ea la nebunie. Era o femeie cu părul de-un blond galactic, 
mereu foarte bine coafată, cu buze cărnoase de-un roșu 
furios. Veșnic era ocupată, cataloage, liste de prețuri, scris 
etichete sau servind, cu un zâmbet ce-i arăta niște dinți 
perfecți, puținii clienți care intrau.
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Jaume Cabré 13

— Instrumente muzicale aveți?
Bărbatul nici nu-și scosese pălăria. În picioare, în fața 

Cecíliei, privea în jur; lămpi, candelabre, scaune din lemn 
de cireș cu intarsii lucrate finissim, canapele à confident de 
început de secol nouăsprezece, vaze de toate mărimile din 
toate epocile… Pe mine nici nu m-a văzut.

— Nu mare lucru, dar dacă vreți să mă urmați…
„Nu marele lucru“ al instrumentelor aflate în magazin 

erau două viori și o violă care nu sunau prea bine, dar aveau 
corzi din intestine, miraculos intacte. Mai erau o tubă de‑
formată, două magnifice fligornuri și o trompetă din care 
polițistul din vale suna disperat să avertizeze oamenii din 
alte văi că pădurea din Paneveggio arde și cei din Pardàc 
cereau ajutor la Siròr, San Martino, chiar și la Welschnofen, 
care trecuseră prin flăcări nu de mult, și la Moena și Soraga, 
care poate primeau deja mirosul alarmant al dezastrului din 
anul Domnului 1690, când pământul era rotund pentru 
aproape toată lumea și, dacă bolile necunoscute, sălbaticii 
fără Dumnezeu și fiarele din mare și de pe pământ, gheața, 
furtuna și ploile excesive nu erau o piedică, corăbiile ce se 
pierdeau în apus se întorceau prin răsărit, cu marinarii mai 
slabi și mai scofâlciți, cu privirea pierdută și coșmarurile 
agăţate de nopțile lor. În vara din anul Domnului 1690, 
toți oamenii din Pardàc, Moena, Siròr, San Martino, toți, 
mai puțin cei bolnavi la pat, alergau să privească cu ochii 
încețoșați dezastrul care le distrugea viețile, unora mai mult 
decât altora. Îngrozitorul incendiu pe care erau nevoiți să-l 
privească neputincioși înghițise care întregi de lemn bun. 
Când, grație unor ploi providențiale, infernul s-a stins, 
Jachiam, al patrulea, cel mai ager, fiu al lui Mureda din 
Pardàc, a străbătut pas cu pas pădurea devastată încercând 
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să găsească colțuri neatinse de flăcări și trunchiuri încă bune. 
La jumătatea drumului spre torentul Ursului s-a lăsat pe 
vine să-și facă nevoile lângă un brad tânăr transformat în 
cărbune. Dar ce a văzut i-a tăiat dorința de ușurare: crenguțe 
rășinoase înfășurate într-o cârpă cu miros de camfor sau alt‑
ceva ciudat. Cu grijă, a desfăcut ce mai scăpase din cârpă de 
focul infernal care-i distrusese viitorul. Ce a descoperit l-a 
înmărmurit: cârpa ce ascundea gătejele, de-un verde murdar, 
cu tiv dintr-un șnur galben, și mai murdar, era un petic din 
pieptarul pe care-l purta de obicei Bulchanij Brocia, grăsanul 
din Moena. Când a mai dat de două movilițe de cârpă, asta 
bine arsă, a înțeles că Bulchanij, monstrul ăla, își dusese la 
capăt amenințarea că o să ruineze neamul Mureda și, cu el, 
întreg satul Pardàc.

— Bulchanij.
— Nu discut cu câinii.
— Bulchanij.
Tonul vocii, lugubru, l-a făcut să se răsucească dezgus‑

tat. Bulchanij din Moena avea o burtă care, dacă ar mai fi 
trăit niște ani, și ar fi hrănit-o ca lumea, i-ar fi fost de mare 
folos să-și odihnească brațele.

— Ce draci vrei?
— Unde ți-e pieptarul?
— Ce draci te interesează pe tine?
— Cum de nu ți l-ai pus? Arată-mi-l!
— Du-te-n mă-ta. Ce, crezi că dacă voi sunteți în 

căcat pân’la gât, acum toți din Moena trebuie să facem ce 
spuneți? Ai? L-a privit cu ochi plini de ură. N-am de gând 
să ți-l arăt. Și șterge-o, că-mi stai în soare!

Cu furie rece, Jachiam, al patrulea dintre frații Mureda, 
a scos din teacă cuțitul de jupuit, pe care-l purta mereu la 
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Jaume Cabré 15

brâu, și l-a înfipt în burta lui Bulchanij Brocia, grăsanul 
din Moena, ca într-un trunchi de arțar ce trebuia curățat. 
Bulchanij a deschis gura și a făcut niște ochi cât cepele, nu atât 
de durere, cât de uimire că un rahat din Pardàc îndrăznește 
să-l atingă. Când Jachiam Mureda și-a scos cuțitul, care, roșu 
de sânge, a făcut un glu-glu grețos, Bulchanij s-a prăbușit pe 
scaun, de parcă s-ar fi dezumflat prin rană.

Jachiam se uită în sus și în jos, pe drumul gol. Naiv, 
o rupse la fugă spre Pardàc. Când a lăsat în urmă ultima 
casă din Moena, i-a trecut prin cap că poate cocoșata de la 
moară, cu rufele ude în brațe, care-l privea cu gura căscată, 
o fi văzut tot. În loc să-i reteze privirea, a iuțit pasul.

Deși deslușea cel mai bine cântecul lemnului, deși 
nu împlinise nici douăzeci de ani, viața tocmai i se făcuse 
țăndări.

Ai casei au reacționat bine, au trimis imediat oameni 
la San Martino și la Siròr, să spună, cu dovezi, că Bulchanij 
era mârșavul care le dăduse foc la pădure din ranchiună, 
dar cei din Moena și-au zis că nu e cazul să facă înțelegeri 
cu legea și s-au pregătit să-l vâneze, fără mediatori, pe tică‑
losul de Jachiam Mureda.

— Băiete, a zis bătrânul Mureda, cu o privire și mai 
tristă decât de obicei. Trebuie să fugi. Și i-a întins un săculeț 
cu jumătate din aurul strâns în treizeci de ani de lucrat lem‑
nul din Paneveggio. Și niciun frate n-a zis nici pâs la decizia 
aia. Și, puțin solemn, a zis deși dintre toți știi cel mai bine 
ce lemn zămislește cântecul, Jachiam, iubitul meu fiu, al 
patrulea copil din casa asta bătută de soartă, viața ta valorează 
mai mult decât cel mai bun trunchi de arțar pe care l-am 
putea vreodată vinde. Și așa scapi de dezastrul care-o să cadă 
peste noi fiindcă Bulchanij din Moena ne-a lăsat fără lemn.
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— Tată, eu…
— Fugi, zboară, ia-o prin Welschnofen, c-or să te ca‑

ute sigur în Siròr sau în Tonadich. O să dăm zvon că te-ai 
ascuns în Siròr sau în Tonadich. Primejdia e prea mare 
ca să rămâi în văi. Ai de făcut un lung drum, departe de 
Pardàc. Fugi, fiule, și Domnul să te aibă-n pază.

— Dar, tată, eu nu vreau să plec. Vreau să muncesc 
în pădure.

— A ars. Ce să muncești, copile?
— Nu știu; dar, dacă plec din văi, mor!
— Dacă nu fugi în noaptea asta, te omor cu mâna 

mea. M-ai înțeles acum?
— Tată…
— Nimeni din Moena n-o să pună mâna pe un copil 

al meu.
Și Jachiam din familia Mureda din Pardàc și-a luat ră‑

mas-bun de la tată, și-a sărutat rând pe rând frați și surori: 
Agno, Jenn, Max și nevestele lor. Hermes, Josef, Theodor și 
Micurà. Ilse, Erica și bărbații lor; apoi Katharina, Matilde, 
Gretchen și Bettina. Se strânseseră toți să-și ia adio în tăcere 
și, când era la ușă, micuța Bettina a zis Jachiam și el s-a întors 
și a văzut că fetița întindea mâna în care avea medalionul cu 
Santa Maria dai Ciüf1 din Pardàc, pe care i-o încredințase 
mama pe patul de moarte. Jachiam și-a privit în tăcere frații 
și surorile, s-a uitat în ochii tatălui și acesta a dat din cap. 
Atunci s-a apropiat de Bettina, a luat medalionul și a zis: 
Bettina, micuța mea, o să port comoara asta pân-o să mor; 
și nu știa că rostea adevărul gol-goluț. Și Bettina i-a pipăit 
obrajii cu ambele mâini și n-a plâns. Jachiam a ieșit din casă 

1.  Sfânta Maria a Florilor (în limba ladină din nordul Italiei).
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Jaume Cabré 17

cu ochii înecați în lacrimi, a șoptit o scurtă rugăciune la mor‑
mântul mamei și s-a topit în noapte, spre zăpada veșnică, 
să-și schimbe viața, să-și schimbe istoria și amintirile.

— Doar atât aveți?
— Aici este un magazin de antichități, a răspuns 

Cecília cu aerul sever care-i intimida pe bărbați. Și un pic 
ironică: De ce nu încercați la un lutier?

Îmi plăcea Cecília când se enerva. Era și mai frumoasă. 
Mai frumoasă chiar decât mama. Decât mama pe vremea 
aia.

De unde eram acum puteam să văd biroul domnului 
Berenguer. Am auzit-o pe Cecília însoțind clientul dezamă‑
git, tot cu pălăria pe cap, și-n timp ce auzeam clopoțelul 
de la ușă și la revedere, domnule, al Cecíliei, domnul 
Berenguer a ridicat capul și mi-a făcut cu ochiul.

— Adrià.
— Da.
— Când vin după tine? a zis, ceva mai tare.
Am dat din umeri. Nu știam niciodată când urma să 

fiu într-un loc sau în altul. Părinții mei nu voiau să rămân 
singur acasă și mă duceau la magazin când erau plecați 
amândoi. Mie îmi convenea, căci mă distram privind cele 
mai inimaginabile obiecte care-și trăiseră viața și acum stă‑
teau cuminți așteptând a doua, a treia sau a patra șansă. Îmi 
imaginam viața lor în diferite case și era distractiv.

Întotdeauna venea să mă ia Lola Xica, grăbită, căci 
trebuia pregătită cina și ce era mai greu nu făcuse.

De aceea am dat din umeri când domnul Berenguer 
m-a întrebat când vin după mine. 

— Hai, a zis, fluturând o hârtie albă. Ia loc la masa 
Tudor și desenează un pic.
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Nu mi-a plăcut niciodată să desenez, nu știu de ce; n-am 
nicio idee. De aceea am admirat totdeauna talentul tău, mi se 
pare miraculos. Domnul Berenguer îmi zicea desenează un 
pic fiindcă îl deranja să mă vadă stând degeaba, ceea ce nu 
era adevărat, fiindcă eu îmi petreceam timpul gândind. Dar 
domnul Berenguer nu poate fi contrazis. Așa că, așezat la 
masa Tudor, încercam să desenez ceva, ca să-l fac să tacă. Am 
scos Vulturul Negru din buzunar și am încercat să-l dese‑
nez. Bietul Vultur Negru, de s-ar vedea pe hârtie… Desigur, 
Vulturul Negru nu-l cunoștea încă pe șeriful Carson, fiindcă 
îl obținusem abia în dimineața aia la schimb cu Ramon Coll, 
contra armonicii Weiss. Dacă află tata, mă omoară.

Domnul Berenguer era foarte aparte; când zâmbea, mă 
speria puțin, iar pe Cecília o trata ca pe-o servitoare toantă 
și asta nu i-am iertat-o niciodată. Dar el știa cele mai multe 
lucruri despre tata, marele meu mister.

2

Santa Maria a ajuns la Ostia în dimineața cețoasă a ce‑
lei de-a doua joi din septembrie. Călătoria de la Barcelona 
fusese mai rea decât oricare dintre cele făcute de Eneas în 
căutarea destinului său și a gloriei eterne. Neptun nu-i 
fusese deloc favorabil și, la bord, nu doar că dăduse la bo‑
boci, dar își schimbase și culoarea pielii, din bronzată și 
sănătoasă, cum îi stă bine unui țăran din La Plana de Vic, 
se făcuse palidă ca a unei apariții mistice.

Monseniorul Josep Torras i Bages personal hotărâse 
că, date fiind notele excelente ale seminaristului inteli‑
gent, înclinat spre studiu, pios și îngrijit, cultivat, în ciuda 
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Jaume Cabré 19

vârstei, aveau în mâini o floare prețioasă care merita o 
grădină luxuriantă, că în grădina umilă a seminarului din 
Vic o să se ofilească și o să se irosească marele dar cu care-l 
hărăzise Dumnezeu, inteligența sclipitoare.

— Nu vreau să mă duc la Roma, monseniore. Vreau 
să mă dedic studiului fiin…

— Tocmai de-aceea te trimit la Roma, iubit fiu. Cunosc 
prea bine seminarul nostru și știu că pentru o inteligență ca 
a ta aici e pierdere de timp.

— Dar, monseniore…
— Domnul te-a hărăzit unor țeluri înalte. Mi-o cer 

imperios profesorii tăi, a zis și a fluturat puțin teatral docu‑
mentul din mână.

Născut pe moșia Ges, în comuna Tona, într-o familie 
exemplară, fiul lui Andreu și al Rosaliei, la șase ani po‑
seda deja instrucția școlară și necesara determinare de a 
urma cariera ecleziastică, începând primul curs de Latină 
sub îndrumarea lui pater Jacint Garrigós. Atât de mari și 
atât de rapide au fost progresele sale, încât, când a început 
cursul de Retorică, a primit ca temă să vorbească despre 
celebra Oratio latina, care, cum știe monseniorul din pro‑
pria experiență, căci am avut plăcerea de a-l avea elev în 
acest seminar, este una dintre primele manifestări literare 
cu care profesorii îi onorează pe cei mai merituoși elevi, cu 
dovedită elocință. Dar această onoare depășea cei unspre‑
zece ani ai săi și, îndeosebi, statura sa încă mică. Din acest 
motiv, dacă, pe de o parte, auditoriul îl putea asculta pe 
gravul retor Fèlix Ardèvol dizertând strălucit în limba lui 
Vergiliu, pe de altă parte, a trebuit să se recurgă la folosirea 
unui taburet mai înalt, ca micul și circumspectul orator 
să poată fi văzut de publicul în care, emoționați, se aflau 
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părinții și fratele lui. Astfel Fèlix Ardèvol intra pe drumul 
marilor triumfuri academice în Matematică, Filosofie și 
Teologie și se situa la înălțimea iluștrilor elevi ai acestui 
seminar, precum străluciții părinți Jaume Balmes y Urpiá, 
Antoni Maria Claret y Clarà, Jacint Verdaguer y Santaló, 
Jaume Collell y Bancells, profesorul Andreu Duran sau 
domnia voastră înșivă, Preasfințite Părinte, care ne onorați, 
ca episcop, iubita noastră dioceză.

Adânca noastră recunoștință se îndreaptă și către 
înaintașii noștri, cum Domnul Dumnezeul nostru ne în‑
deamnă: „Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in 
generatione sua“ (Ecl., 44,1). Din acest motiv, suntem 
convinși că nu greșim dacă vă rugăm, cu cea mai mare 
emoție, să fiți de acord ca elevul seminarist Fèlix Ardèvol y 
Guiteres să-și continue studiile de Teologie la Universitatea 
Pontificală Gregoriană.

— Nu ai de ales, fiule.
Fèlix Ardèvol n-a îndrăznit să spună că ura vapoarele, 

el, care se născuse și trăise întotdeauna pe pământ ferm, 
departe de mare. De aceea, fiindcă nu știuse să-l înfrunte 
pe episcop, a trebuit să întreprindă chinuitoarea călă‑
torie. Într-un colț din portul Ostia, lângă niște cutii de 
lemn aproape putrede, infestate de șobolani, și-a vomitat 
neputința și aproape toate amintirile trecutului. A răsuflat 
câteva secunde adânc, ca să își revină, și-a șters gura cu 
o batistă, și-a netezit energic sutana pe care o purtase în 
călătorie și a privit spre splendidul său viitor. În pofida 
circumstanțelor, ca Eneas, ajunsese la Roma.

— E cea mai bună cameră din cămin.
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